灯光骤然亮起，虽然不够明亮，确实在一刹那之间刺了莫晓晓的眼睛，她伸手将了灯光，挡了挡，片刻又才回过神来，继续打量着四周。

虽然许久没有人居住了，屋子里也生了许多霉味儿，四处都有潮湿的感觉，不过屋子里依旧是干净整洁，一丝不苟的，黑木漆桌子上，放着干净整洁的茶具，红木框书架上依旧整整齐齐的放着一本本书籍，笔架上排列有序的一只只钢笔和狼毫，一张檀木床铺，上面叠的整整齐齐的被褥，一切都是她记忆中的样子，似乎一点都没改变。

莫晓晓还记得自己上一次来到他房间的时候，已经是很多年前了，那个时候自己还是他们家的一个丫头，可何语温从来不把自己当做一个丫头来使唤，那个时候他重病躺在床上，自己煮好了鸡汤偷偷送来给他，他依旧是那般不近人情，一副生人勿近的样子，还一本正经的告诫自己，让自己不要随意进他的房间。

那些事情一幕幕，仿佛就发生在昨天那般记忆犹新，莫晓晓轻轻走上前去，用手指指腹划过他整理得整整齐齐的书本，还有他那叠得一丝不苟的被褥床单。

天气回凉回的厉害，这南方的天气总是这么阴晴多雨，他那干净整洁的被子，摸上去都有几分湿润的感觉，整个屋子里除了潮湿的味道，还有他身上那独一无二，淡淡的清香还依旧留在屋子里，她却唯一摸不到他的温度。

莫晓晓手指游走着那些旧物，心里却是万般的沉重，她知道他曾经就在这里，只是自己的目光再也看不到他，她甚至有些怨他了，不辞而别，却口口声声说为了自己着想，这些实在是令她难过。

“这就是我哥哥的房间了，想必你之前也来过吧，我哥哥走得匆忙，很多东西都没有带走，他离开的这几个月，也就写过一封信回家，他这次是下定了决心，不过他做的这一切都是为了你，他上次写信回来，说若是你想念他了，便让我带你来这里，这里的东西你可随便观看，如果是想要什么便拿去，就算是留个念想吧。”

何语华心如明镜，不知道是她将愁思表达的太过明显，还是何语华擅长察言观色，轻而易举的就洞穿了她的心思。

听了何语华的话，莫晓晓依旧沉默，没有说什么。

“那就这样吧，你四处随便看看吧，我去外面抽支烟，这屋子里的霉味儿太大了，赶明儿等天晴了，才叫人进来打扫打扫。”何语华见她情绪不高，便随意找个理由出去了，让她一个人在这里也许会好些。

何语华离开以后，莫晓晓才变得不那么拘谨了，她坐在了何语温的书桌面前，轻轻拿起他书架上的一本书，随意翻了起来。

他是个博学多识的人，屋子里最多的东西便是书籍了，翻开书页，屋子里暖黄色的灯光洒在上面，照清楚了书本上的字迹，他素来有做笔记的习惯，书本上密密麻麻的，除了编排的文字，便是他行云流水的笔记了。

不知道为什么看到这些，她竟然觉得十分的亲近，就像是他本人就坐在自己的对面，然后一笔一画的在灯下，桌上铺着书本，他手里拿着钢笔，正专心致志的做着笔记，他认真的样子，充满了魅力。

不知道时间过去了多久，她随意翻完他的书，便又将那书本物归原主，小心翼翼的放到书架上去。

突然，当她将把书本放到书架上的时候，一个笔记本出现在她的视线内。

那个笔记本看样子十分的陈旧了，封面是淡清色的，不过年岁已久，已经泛黄了，这与旁边崭新的书本形成了巨大的差别，这成功吸引了她的注意，人不知鬼不觉的，莫晓晓便伸出手去将它轻轻取了下来。

这似乎是一个日记本，莫晓晓只是翻开第1页，便见到了何语温书本里卡着的一张照片。照片是黑白的，只有几寸大小，卡在笔记本的第1页。