过窗棂洒进来，在地上投下一个一个方格子。

小沐昭忽然回头，看着虚空处问了句:“谁？”

泠涯无法回答，他甚至分辨不出，这个世界是幻象，还是真实。

这是第三次，她精准地找到他的方位，对着空气发问:“是谁？”

泠涯触碰不了任何东西，他不清楚，这里是她的记忆，亦或他真的存在于她的过去。

小沐昭看了一会儿空气，小声说道:“我知道你在那里。”说完嘟着嘴，扭过头又开始看电视。

她永远这么大胆，和记忆里的沐昭如出一辙。

……

泠涯在这里呆了很久，一天一天，他看着沐昭成长，并不觉得无聊。

这里的时间也不是正常行进的，比如此刻，小沐昭拎着热水瓶够开房门，画面一转，她忽然变成了少女，她还是那么瘦，穿着白色的衬衫，蓝色的裤子，拿着那个红色的热水瓶走到水房打水。

她已经不住在那个塞满了十来个人的房间，只因她总在半夜醒来，望着泠涯的方向问:“你是谁？”

孩子们都怕她，说她要死了，不吉利，看得见鬼，于是开始孤立她。院长没办法，给她安排了一个小小的房间，让她一个人住。

少女沐昭头发扎成马尾，还是那样苍白，仿佛看得见皮肤底下青色的血管。

继续阅读！

泠涯习惯了跟着她，他也可以去别的地方，四处看看，只是他不放心她，就这样跟着。

忽然一声巨响传来，热水瓶摔碎在地上，沐昭捂着胸口摔倒在地，泠涯看到她的冷汗淌下来，嘴唇变成青紫色，在地上蜷成一团。

不知道为什么，整个孤儿院静悄悄地，没有一个人。

泠涯伸手想触碰她，却只能穿过她的身体。

他朝着门卫室飞去——他在这里很久，已经很熟悉了。门卫老头是院长的亲戚，正翘着腿听收音机，双手打着拍子。

泠涯神识钻进他的识海，冷冷道:“三楼出事了，速去！”

老头吓得从椅子上翻下来，睁着惊恐的双眼四处看着，泠涯喝道:“再不去，我便杀了你！”

老头尖叫起来:“我去！我去！别杀我！别杀我！！”说着爬起来，三步一个跟头冲上三楼……

沐昭最终被送往市医院，进行了人生中第二场手术。泠涯站在一旁，看着一群人破开她的胸腔，在她的心脏里接入几根线，连在一个椭圆形的小盒子上。

他的胸口也跟着痛起来，仿佛正在受苦的人是他。

……

孤儿院已经没有多少人了，那些和沐昭同期进来的孩子，大部分被收养，有些已经离开。只有她因身体原因，好几次被看中了，又再次被送了回来。

泠涯在这里很久，知道这个地方叫「月亮福利院」，是一个私人孤儿院。院长已经年迈，力不从心，无法再收养太多孩子，如今连带工作人员，只剩下二十来个人。

沐昭考上了大学，她收拾了一个小箱子，抱住院长，哭着和她道别。

泠涯跟着她踏上火车，一个会移动的长盒子。此时已是子时，车厢里没有太多人，沐昭裹着一件黑色的旧衣服，显得愈发瘦小，她忽然转过头来，看着泠涯的方向，只是这一次，她没有再问：你是谁？

……

时间的流速仿佛变快，总在变化。泠涯默默注视着她，看她一个人去图书馆，一个人去食堂，看她偷瞄一些长得好看的男孩，看她冷冷淡淡，不再关心她人的议论，将自己活成和泠涯认识的那个她，完全相反的人。

他看着她顺利毕业，却因为身体原因，无法找到工作。

她离开了孤儿院，住在一个破败的房间里，只有一个行李箱和一张破