乔木第一次知道原来死亡也是分三六九等的，人生下来就被划定了阶级，一直到死去也没有办法抹除。

大屏幕上清清楚楚的标注了:刘红英——普通炉，乔木想换，但乔知言不愿意。

乔知言不愿意，乔木就只能看着。

刘红英的衣服是新的，在节俭了近二十年之后，在死亡到来之后，刘红英终于有了一套新的衣服。

然后她被推了进去，出来的时候只剩下一捧骨灰。

唢呐声声，秋风瑟瑟。纸扎陪葬品摆满了院子，金的山，银的山，要是有下辈子，便不用再受苦了吧。

高头大马，金童玉女，木棺帘盖上坠着各色宝石。人们迎来送往，叩头烧纸，柳树做安棍，枝头挂纸钱。

新铺的稻草有香气，和着棺木的油漆，成了入肺的苦。

乔木一身缟素地守在棺蓬中，手机响了，他看了一眼，按下了接通。

“现在胆子大了，都敢旷课了，你们班主任刚刚打电话过来……”顾城的声音说到这里微微一顿，而后警觉道:“你现在在哪里？”

“乔家村。”

顾城声音顿时冷了下来，“还回去做什么？现在又不是假期时间，上次的教训是不是全都忘了？”

“我外婆去世了。”乔木平静的说道，顾城那边一下子住了嘴。

“有麻烦吗？需不需要我派人过去？”他问。

乔木知道他在担心什么，于是说:“不用。不需要人。挂了吧。”

这样短的一句话，乔木几乎说两三个字就要停顿一次，他实在太累了。

他身处这样盛大的离别中，却如同一个过客，冷眼旁观着别人的喜怒哀乐。

幼年，他看着刘红英燃炉子的狼狈模样，坐在她怀里说，长大后一定给她买大大的空调，买不会漏水的房子，放多少蜂窝煤都可以，刘红英笑。

那天炉子里燃起的黑烟，变成了今日烧纸时落在裤子上灰烬。

记忆的所有昏黄时刻，都被棺材前的明火，焚烧殆尽。

晚上，是需要守灵的，这是刘红英在家里的，最后一晚了。

乔木在棺木的另一边靠着，似乎还没怎么流泪，眼睛就已经干涸了。

他看着白纸糊上的灯罩，看着静静燃烧的灯火，生的出路像是被堵死了一样。

点点滴滴的回忆不断浮现，清晰得仿佛还是昨天，可那个给他取暖的人，给他拥抱的人，给他打伞的人却再也不会睁开眼，看他一眼。

外婆，我不吃栗子了，你回来好吗？

乔木心底的祈求很轻，像是在喃喃自语，怕打破了乔家人的安宁。

他停顿了一会儿，像是等着刘红英回应，等着她像往常那样轻声笑着，用安慰的语气和他说话。

可是，什么都没有。

乔木闭上了眼睛，泪水无声地从眼角滑落，滴在刘红英的照片上。

第二天午后，埋葬仪式如期而至。

打幡引路，摔盆起灵。一切都有族中长辈指引着，一行人抬着供桌走在最前面，棺材紧随其后，送葬队浩浩荡荡。

供桌本该有乔月儿的一个，但乔月儿不在，所以只有一张，孤零零的，摆着些酒水点心。

生也寂寥，死也寂寥。

阳光满地，落在山道上，却没有半分温度。乔木随着队伍走在黄吴寨的山道上，听着哀乐声声，步步沉重。

棺材被几个人抬起，慢慢放入已经挖好的坑里。四周的唢呐声越发哀伤，风中夹杂着送葬的纸钱，纷纷扬扬地飘在空中，如同破碎的梦。

“孝子送行！”

乔知言捧起一捧土，洒在棺木之上，“娘，您一路走好啊——”乔木站在一旁，静静看着