本书并非贬低读书人,世家大族不等于读书人。
关于文人,很多人口中和印象中的换个词更为贴切——小人。而我心中的文人则是嵇康 阮籍 张翰 颜真卿 柳永 苏轼 欧阳修 文天祥等等,原谅我最喜欢魏晋与大宋。文这个字的意思最初是指交错,和人结合在一起本意是指能书会写的人,随着时代变迁被赋予的含义越来越多,然而我却觉得文人这个词就是指一个错综复杂的人。有句话叫做字如其人,我想问蔡京秦桧严嵩如何,蔡京是书法大家,秦桧早年可是慷慨报国的愤青,而严嵩可是留下了“平生报国惟忠赤,身死从人说是非“的诗句。所以完全认定这两个政治上的牺牲品是汉奸和奸臣是不可取的。我的解释是,这一类人本身就具有矛盾性格。一方面把个人才艺发挥到极致,另一方面把个人权利攫取到极致,而且这一类人智商极高,在弄权和艺术造诣上都可谓是天才。ii
关于文人的悲剧,要从屈原说起,屈原不党不群,以至于朝野上乃至于自己的学生都与他为敌,他虽然致力于富国强兵的改革,但是却失败了,因为这种高洁的文人不知道谋私利也就更不会帮他人谋利了,但是改革没有获利者就不会有支持者,所以他失败。之前的秦国公孙鞅变法,虽然公孙鞅太史公称他为天资刻薄人,但是公孙先生的改革颇为成功,因为在他的政策下新获利的是掌握军权的新贵族,虽然公孙先生被车裂了,但是秦惠文王不得不执行公孙先生的路线,继续进行改革。这是政治上的悲剧,文人更多的是人生的坎坷遭遇,如不才明主弃、忍把浮名,浅斟低唱等等,不过也正是这些悲剧成就了他们,载入史册的官员名字何止千万,可是大家能记住几个,而这些悲剧一生的文人大家却耳熟能详。ii
苏轼,我不认为是悲剧,因为苏轼确实有治理地方和国家的能力,遗憾的是未能做到宰执高位,而苏东坡的性格比较乐观,纵使一生坎坷,却从不向命运低头,虽然曾经写下“小舟从此逝,江海寄余生”吓得州府官员以为他自杀了。在大家都开始说假话的神宗时代,苏东坡是一个爱说真话的人,王安石当政时把他当做旧党给打压,后来旧党上位,清算新党,他仗义执言,又被作为新党给打压了,都说大明亡于神宗,我看有待商榷,大宋亡于神宗倒是真的,神宗想让朝臣狗咬狗,最后他乾纲独断,最后却弄的朝廷一团糟,交给后人一个党争不息的烂摊子,只讲派系不讲对错,文恬武嬉,从此国家万劫不复,由真宗仁宗时代的群贤治国变成徽宗时代的六贼治国,最后终于成功的玩死了大宋。
虽然我很欣赏苏轼,但是我做不到,除了没有才学,主要是没他的风骨。我,其实不够资格做文人,和先贤比,差距何止九重天。只是偶尔有点好附庸风雅,好玩古罢了,我也就打油诗的水平,人要有自知之明。
有人觉得文人总有一些小毛病或异于常人的嗜好,如喜欢盗窃的米芾,还有喜欢狎妓嗜酒服用五石散的,等等等等,这在古代是一种精神上的放纵,毕竟古人没有电子游戏也没有ktv等等,不像电视剧里那么随便,那都是瞎掰的。而在今天,我们已经是现代文明,个人行为不能超出集体行为准则范围,过多的提倡个性其实于人于己都没什么好处。何况,很多人只是看到诸如刘伶李白的嗜酒,却又没有看到他们的更多精彩言行;很多人只知道一些文人在青楼有一些风流韵事,却又没发现这些人比诸今人却正大光明有情有义,试问今日有哪位在高档娱乐会所出入过的爷倒下了会有诸多美女凑钱安葬安置身后事? 这些人首先是有真才实学,其次再有一些生活上的色彩,比李白能喝的多了去了,可是李白就一个,在青楼比柳永风流快活的多了去了,可是柳永也就一个。
谨以此文澄清一些误解,欢迎各位拍砖。后面的章节里面会出现不少更鲜活的人物,比如怪才柳明歌。