我见的第一个皇宫里的人，就是你蔡常侍。也许你已经不记得四年前我的样子了，但是我却记得你的样子，那个时候的蔡常侍仪表堂堂，看上去正气凛然，似乎，和现在大相径庭啊······”

蔡伦的头埋的更低了，他只觉无地自容，浑身如火炙一般。这么多年来，他习惯了宫里的虚与委蛇，习惯了无休止的斗争倾轧，甚至都习惯了按照郑众的吩咐去做那些违背自己良心之事。至于从前的自己，他早就忘了，他更不奢望任何人记得。

可是她却记得。那么一个美丽的，高高在上的，那么一个集万千宠爱于一身的女人，竟然记得他一个卑微的内侍曾经的样子。

“不管怎样，蔡常侍既然这么做了，我就当做你是良知未泯，善心尚存。”邓绥坦直道“但我想提醒你一句，像这般左右为难，进退失据，恐怕最终只会将自己陷入万劫不复之地。蔡常侍聪慧过人，应该明白我的意思。”

蔡伦浑身一颤，他怎会不明白邓绥的意思。

现在的他，仿佛站在一个荆棘密布的岔路口，面对着两条漆黑看不见亮光的路，稍有不慎就会遍体鳞伤，甚至堕入深渊。他没有办法漠视自己的天性，成为郑众所期待的那把杀人不见血的刀，但他又不敢，也不愿与之对抗。恰如邓绥所言，此时此刻，他左右为难，进退失据，像是被撕裂了一般。

从安福殿出来的时候，正是日暮。

落日最后一抹余晖斜射在章台殿的鎏金飞檐上，一行南归的雁穿过被夕阳染红的云霞，远远望去，天与地，与古老的皇宫浑然如一幅磅礴而凝重的画卷。

蔡伦缓缓闭上了眼睛，时隔多年后，不知还能否感知到最初的那份初心。